一、

最早知道吉它这玩意儿是在八四、八五年吧。在电视里，一个叫程琳的小姐姐抱着吉它在悠然自得地接受采访，然后天真活泼地唱了一首《童年》；又有一个叫成方圆的斯斯文文的姐姐，总是抱着吉它唱当时我一点听不懂的英文歌，很忧伤的样子。当然那时吉它这发出奇妙声音的乐器，给我的感觉绝不是忧伤，因为很快我又在电视里看到更多的卷发青年（印象中那年代玩音乐的人都喜欢电发，不同于现在的长发）背着吉它，在舞台上显得十分狂野、热烈、奔放，还有"潇洒"。

对了，潇洒（现在怎么一提到这个词就有点想吐啊？），这可能是当年我对吉它开始有点隐隐神往的最主要原因。

估计是所谓青春期渐渐到来吧，那时我开始象这个年龄的所有男生一样不懂礼貌，不喜欢扣上衣钮扣，为着屁大一点事就跟家里人吵架，想着有一天离家出走等等，也特祟拜那些看起来很"潇洒"的人----比如那些在舞台上弹吉它的卷发青年。现在想来，很可能就是他们给了我对音乐最初的兴趣。当然，对于一个还在学校为成绩单发愁的学生，许多事情也就想想而已，自己是没有太多资格真正"潇洒"一番，更没有资格去奢想拥有一把吉它的。

顺便说一句，这东西叫做吉它，是三姐告诉我的。我想这名字有些怪。当然她也不知道为什么叫吉它，不知道它是十根弦还是两根弦。较柔弱的三姐是当时我重点"欺负"的对象。我那时的第一兴趣是洛杉矶奥运会，我要看刘易斯跳远，她要看张明敏唱《垄上行》，我为着能抢看电视而对她大打出手，如今想来，真是心寒！可谓劣迹斑斑。

那时学习成绩也仅是中游。我们那地方是个小县城，学习风气极差，每年能混上大学的就几号人。我想自己是没什么指望的，能混上高中就成了。家里人对我好象也不敢有什么寄望。

除了踢球的那帮球混们，那时我也没什么好朋友。老师家访时对父亲说，这孩子性格孤僻内向，不善与人交往。

让我意外的只是，一次父亲到广州出差，居然给我带回一个"牧童笛"，说花一块二买的，给我当玩具玩玩。我于是口含着笛嘴，把六个手指放在笛子的六个孔上，手指不定在变换着，一吹，居然可以发出不同的曲调，我对这个神奇的东西产生的浓厚的兴趣。

那把一块二钱买的笛子至今还珍藏在我的抽屉里，它给了我对音乐的启蒙知识。我还清晰地记得我得到它的那一个日子：一九八六年九月十六日。因为两天之后，就是中秋节，而那时我已经学会了第一首曲子：《十五的月亮》。