（序一）

一夜，早早上床睡觉，正当睡意渐浓，周公在不远处向我微笑招手之际，突然铃声大作。

是朋友坚来电告诉我，阿丁去北京了。读书去的，大概要去一个多月，在她学生生涯里最后的这一个暑期。

对此我丝毫不觉得意外，只愿能闭上眼睛继续睡去；意外的是，我的睡意却从此全无，不自觉地把乱七八糟的回忆温习过一遍，感觉似乎越来越清晰。

于是我在二零零零年七月二十一日的零点爬起床来，打开原本打算放假的电脑，准备写一些还没有找到主题与中心思想的文字。

（序二）

一早，晚晚起爬起床，天阴沉沉地，突然就失落起来，然后就坐着发呆。我梦到了我的口琴，用了八年的口琴，那天晚上与坚一起送阿丁回家时，落在出租车上了。当时我们都有了几分醉意，我非常难过，阿丁拍拍我的肩说，没关系，一切重新开始，我再经你买一个吧。

这象是一段历史的结束，又是另一段历史的开始。

我于是给阿丁打电话。

我告诉阿丁，我很难过。

你写小说吧。阿丁说。

我不会写小说，怕一写就落俗套。

没写怎么知道？

我不善于描写，不会写对白，只会叙述，而且语言特平淡。

没关系啊，就象讲故事一样。

我甚至还不大会编故事，不懂结构。

结构总是大同小异，关键是能让人感动。

要不我写框架，你看完后给我添点精彩对白什么的。

好啊，写完给我。

可是我还没找到主题与中心思想，如何去“升华”呢。

没关系，哪有那么多的“升华”。

最后我说，好吧，闭上眼睛写，打哪算哪了。

于是我在二零零年十月二十二日的上午十点作了一个决定，无论结局如何，这篇没有主题的文字非写不可。